El cuerpo como campo de batalla — tres películas que se lo merecen

El deporte y el deseo rara vez se sienten alejados en pantalla. El cuerpo bajo presión. La mirada de otra persona. Lo que te permites desear. Estas tres películas usan la disciplina física — natación, lucha libre, artes marciales — para explorar el deseo queer. Vienen de Francia, Nigeria y Japón. Abarcan tres décadas. Ninguna grita. Todas se quedan contigo.

Esta es la primera selección de películas en nuestra subsección esta semana. Las películas aquí son internacionales y tranquilas. Artículos posteriores irán en otras direcciones. Si te interesan historias sobre atletas mujeres o representación queer inesperada, también puedes leer sobre el desarrollo de la serie Cleat Cute — una serie que va en dirección similar.

Las tres películas

Naissance des pieuvres (Water Lilies) — 2007, dirigida por Céline Sciamma

El primer largometraje de Sciamma ocurre en un club de natación en París. Marie, quince años, se obsesiona con Floriane, estrella del equipo de natación sincronizada. Ese es casi todo el argumento. No necesita más.

Lo que Sciamma hace aquí es preciso y paciente. Observa adolescentes actuando feminidad la una para la otra. Nota cómo el deseo se esconde dentro de la admiración. La piscina se convierte en un espacio donde las reglas normales se suspenden. Water Lilies es devastadora de forma silenciosa.

Adèle Haenel interpreta a Floriane con una frialdad confiada que nunca se quiebra completamente. Tenía diecinueve años durante el rodaje. Sigue siendo una de sus mejores actuaciones. La película lanzó la carrera de Sciamma — luego haría Portrait of a Lady on Fire y Petite Maman.

Esta es una película sobre el primer deseo, no el primer amor. Hay una diferencia, y Sciamma lo sabe. Para quienes disfrutan películas de venir de edad lentas y precisas. No pasa mucho. Todo pasa.

Dónde verla: Disponible en MUBI en varias regiones. También disponible para alquilar en plataformas como Apple TV y Google Play.

Ife — 2020, dirigida por Uyaiedu Ikpe-Etim

Ife es un cortometraje nigeriano — poco más de cuarenta minutos — sobre dos mujeres que pasan un fin de semana juntas en Lagos. Adaeze visita a su vieja amiga Ife. Lo que sucede entre ellas es tierno, adulto y tratado con total seriedad.

La película causó controversia en Nigeria al estrenarse. Las relaciones del mismo sexo están criminalizadas allí. Hacerla fue un acto de valentía. Al verla, principalmente notas lo cálida que es. La directora Uyaiedu Ikpe-Etim mantiene la cámara cerca. El apartamento se siente real. Los silencios se sienten ganados.

Ife no es una película sobre lucha en sentido político. Es sobre dos personas encontrándose en un país que preferiría que no existieran. Esa tensión permanece sin convertirse en toda la historia.

Hay lucha en esta película también — no es deporte literal, sino la negociación física de la cercanía. Dos mujeres en un espacio pequeño, decidiendo qué tan honestas ser. Para quienes quieren cine lésbico que no sea estadounidense ni europeo en su sensibilidad, Ife es esencial.

Dónde verla: Disponible en YouTube a través de Lesflicks y en la plataforma de streaming Lesflicks directamente. Una película rara que es fácil de encontrar gratis.

Gohatto (Taboo) — 1999, dirigida por Nagisa Oshima

La película final de Oshima ocurre en 1865, entre una milicia samurái en Kioto. Un joven recluta hermoso, Kano, se une al grupo. Los hombres comienzan a enamorarse de él. La violencia sigue.

Gohatto no es una película cómoda. No está intentando serlo. Oshima trata el deseo como algo peligroso — no porque sea queer, sino porque todo deseo interrumpe el orden. El código samurái es sobre control. Kano destruye el control simplemente existiendo.

Ryuhei Matsuda interpreta a Kano con una frialdad inquietante. Es una de las grandes actuaciones de poder pasivo del cine. Takeshi Kitano juega al comandante observando todo desmoronarse. Los duelos son breves y feos. El deseo está en todas partes.

Esta es una película sobre instituciones y los cuerpos que no pueden contener. Pertenece junto a otras obras maestras de carrera tardía del cine japonés. Para quienes estén preparados para algo frío e histórico, recompensa la paciencia.

Dónde verla: Disponible en MUBI. También disponible para comprar a través de Criterion en algunas regiones.

Lo que las conecta — y por qué importa ahora

Tres países. Tres décadas. Tres registros diferentes de deseo queer. Lo que vincula Water Lilies, Ife y Gohatto es la contención. Ninguna se explica. Ninguna asigna una posición al espectador.

Esa contención se siente cada vez más rara. Mucho cine LGBTQ+ contemporáneo anuncia sus temas antes de merecerlos. Estas películas confían en la imagen. Confían en el cuerpo. Confían en que sentirás algo sin ser dicho qué sentir.

Si eres nuevo en cine queer y buscas dónde empezar, Water Lilies es la más accesible. Si quieres algo que no encontrarás recomendado en todas partes, Ife es la respuesta. Si quieres lo más exigente formalmente y lo más gratificante, comienza con Gohatto.

Deporte, disciplina, la mirada — las tres películas saben que el cuerpo bajo presión se vuelve más legible, no menos. Esa es una buena razón para ponerlas lado a lado. También puedes encontrar más programación de artes y cultura queer en lugares inesperados — incluyendo eventos en vivo como David's Disco en Toronto, que recauda dinero para atención médica VIH a través de exactamente el tipo de alegría comunitaria que estas películas silenciosamente defienden.